不是“朕”，不是“父皇”。
是爹。
朱翊钧扑过去，趴在隆庆怀里。
隆庆的手搭在他背上，轻轻拍了两下。
那只手几乎没有力气，每一下都像是用尽了全身的力气。
朱翊钧把脸埋在父亲胸口，哭得浑身发颤。
隆庆的下巴抵在他头顶。
他什么也没说。
只是拍着。
一下。
又一下。
过了很久，那只手停了。
“好了。”隆庆的声音轻得像一口气。“走吧。”
朱翊钧抬起头，看着父亲。
“爹累了。”隆庆闭上眼睛。“睡会儿。”
朱翊钧站起来，往后退了一步。又退了一步。
他想再看一眼。
隆庆躺在那儿，眼睛闭着，面容平静。
胸口还在起伏。
很浅。
很慢。
朱翊钧攥着怀里的诏书，转过身，掀开帘幕。
他走出去。
殿门打开的一瞬间，外面的光刺得他眯了眯眼。
冯保跪在门外。
“殿下——”
朱翊钧没有看他。
他往前走，一步一步，穿过乾清宫的长廊。
身后的殿门重新合上。
朱翊钧不知道自己走了多远。
他只知道自己走不动了。
靠着一根廊柱，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
诏书被他抱在胸口，贴着心口的位置。
黄绸冰凉的触感透过衣服传来。
他不敢回头。
因为他知道，如果现在回头，他就再也走不出那道门了。
乾清宫寝殿。
帘幕垂落，将所有光线隔绝在外。
隆庆躺在床上，面容安静。
他的手搭在胸口，像是睡着了。
呼吸越来越浅。
越来越慢。
像一盏油尽的灯。
最后一丝光亮摇曳了一下。
然后灭了。
隆庆五年秋。
大明第十二位天子，穆宗朱载垕，崩于乾清宫。
殿外，冯保贴着门缝听了很久。
里面没有声音。
一点声音都没有。
他的手放在门上，五指微微蜷缩。
过了很久，他抬起头，看向天边。
日头偏西，光线从乾清宫的琉璃瓦上滑落。
冯保转过身，朝着朱翊钧离去的方向跪下去。
额头触地。
“万岁爷……驾崩了。”
声音压得极低，却在空旷的廊道里传出去很远。
远处，蹲在廊柱旁的朱翊钧，浑身一僵。
怀里的诏书被他攥出了褶皱。
他没有站起来。
也没有回头。
只是把脸埋得更深。
整个乾清宫，响起第一声哭嚎。