远处的镇街拐角传来引擎声。
一辆灰色越野车从雾里钻出来，缓缓停在招待所门前。
周明达从驾驶座探出头。
“林同学，准备出发了。”
林阙弯腰把行李和蛇皮袋一起塞进后备箱。
回过身，又看了老赵和老周头一眼。
两人站在槐树下，没有挪动。
远处三单元二楼的窗户开着，有极轻极淡的戏腔飘出来。
宋大娘今天的嗓子似乎比昨天亮了一点点，尾音拖得长，在雾气里拐了个弯才散掉。
林阙上了车，关上门。
越野车发动，沿着那条窄路缓缓驶出镇口。
他侧过头，隔着车窗看出去。
老赵和老周头的身影越来越小。
老槐树的轮廓在雾里模糊成一团暗色的影子。
破败的厂房、锈迹斑斑的烟囱、贴满旧报纸的窗户，一个接一个地从车窗边退过去。
这座潮湿的秦巴山小镇，连同锈味、戏腔和清晨的白汽，一点点退进他身后的雾里。
车开了大约十分钟，周明达从后视镜里扫了一眼后座。
“林同学，这一个月下来，感觉怎么样？”
林阙收回目光，靠进座椅里。
“来之前，我以为自己是去看别人的生活。”
他顿了顿。
“待了一个月才知道，是他们让我看清了自己的。”
周明达沉默了几秒，透过后视镜又看了后座一眼。
少年靠在后座，外套袖口还沾着泥，目光稳稳落在窗外。
来时那股亮得逼人的锋利，被这一个月的雨雾压进了眼底，沉下去，也扎住了根。
周明达把目光收回前方，没再追问。
有些变化不需要解释。
带出来的东西写进文章里，比说一百句话都管用。
车过了秦岭隧道群，山势渐缓，路面宽了。
两个小时后，越野车驶入安市机场出发层。
陶之言站在航站楼入口处。
他穿了件深灰的夹克，双手插在裤兜里。
旁边的柱子上贴着航班信息滚动屏，显示飞往京城的航班还有四十分钟登机。
林阙拎着行李走过来。
陶之言只看了一眼，就知道，
这趟山没有白进。
少年袖口带泥，鞋面叠着干湿不一的痕迹，可站在航站楼的灯下，整个人比来时稳了许多。
陶之言把手从裤兜里抽出来，拍了拍林阙的肩膀。
“小林呐，好好写。”
他的声音带着陕地汉子特有的粗粝，这三个字却压得很轻。
“我等着看你的作品。”
林阙点了一下头。
陶之言笑了，用力捏了一下林阙的肩头，随即松开手。
“去吧。”
林阙先去柜台办了托运，把那只沉甸甸的蛇皮袋和行李箱一并交出去，
才背着随身包走向安检通道。
陶之言站在原地，目光跟着那个背影穿过闸机、通过安检、消失在登机口的转角处。
他掏出一根烟叼在嘴里，没点。
周明达走过来，递上一杯热水。
“陶主席，您觉得林阙这趟，收获大不大？”
陶之言没接水，也没回头。
他盯着登机口的方向看了很久。
“小周。”
“嗯？”
“你信不信，现在在京城的那几位，很快就要睡不好觉了。”
……