国子监的槐树比太史监的老得多。
孔颖达站在窗前，看着那棵三个人合抱不拢的老槐树，树皮裂得像龟壳，枝丫伸出去，把半个院子都罩在底下。
论衡已经结束三日了，他脑子里还回荡着袁天罡那句话——“苏无为做到了‘利用厚生’，为何不能称之为‘格物’？”
他端起茶碗，喝了一口，茶是凉的。
他喊了一声“添茶”，没人应。
这才想起来，下午他把仆从都支出去了，想一个人静一静。
凉茶涩得很，在舌根上久久不散。
他把茶碗放下，转过身，看着墙上那幅字——“格物致知”，四个字，是他自己写的，颜体，端端正正，一笔一划都带着筋骨。
他写了三十年，从三十岁写到六十岁，越写越觉得这四个字重，重得像一座山。
但山是空的。
他走到书架前，抽出一卷《大学》，翻开，找到那句话——“欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”
他念了三遍，念一遍，停一下，念一遍，停一下。
格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下。
这是儒门的根本，是孔门的心法。
但格什么物？怎么格？格了之后怎么致知？《大学》没写，孔子没说，七十子没传。
两千年来，儒门弟子各说各话，有的说格物是“格去物欲”，有的说格物是“接触万物”，有的说格物是“分类研究”。
谁也说服不了谁。
他想起袁天罡那句话——“苏无为做到了‘利用厚生’。”
利用厚生。
这四个字出自《尚书·大禹谟》，“正德、利用、厚生，惟和”。
儒家讲了几千年，但真正做到的，有几个？他想了想，想不出来。
他走到门口，推开门，站在廊下。
午后的阳光照在脸上，暖洋洋的。
院子里几个弟子在背书，摇头晃脑的，念的是《礼记·月令》。
他听了一会儿，忽然觉得那些声音很远，远得像从另一个世界传来的。
“李湛。”他喊了一声。
一个年轻弟子从廊下跑过来，拱手行礼。
“祭酒。”
“你去过格物学堂？”
李湛愣了一下，犹豫了一下，点头。
“学生去过。”
“什么时候？”
“论衡之前。学生好奇，去听了一堂课。”
孔颖达看着他。
“讲的什么？”
李湛想了想。
“讲‘物性’。物质有三态——水结冰为坚，水为液，水汽为气。三者可以互相转化。”
孔颖达皱眉。
“听不懂。”
李湛苦笑。
“学生也听不懂。但觉得……挺有意思。”
孔颖达沉默了一会儿。
“再去。这次多去几个人，把听到的、看到的，一字不漏记下来。”
李湛愣住了。
“祭酒，您不是反对格物学堂么？”
孔颖达看着那棵老槐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
他看了很久，然后叹了口气。
“老夫反对的是‘异端’，不是‘学问’。若苏无为真有学问，老夫不能因门户之见而掩耳盗铃。”
他顿了顿。
“况且，太子党对苏无为的打压，太过分了。过犹不及。老夫虽倾向于太子，但也不能看着他们把有才之士逼到绝路。”
李湛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他拱手行礼，转身跑了。
孔颖达站在廊下，看着那个弟子的背影，忽然想起一个人。
他的老师，刘焯。
隋朝经学大家，当年因为得罪了权贵，被贬到偏远之地，郁郁而终。
临死前，老师拉着他的手说——“学问无门户，有门户的是人。”
他当时不懂，以为老师在说糊涂话。
此刻想起来，忽然懂了。
学问没有门户，儒家、佛家、道家，都是人给贴的标签。
真理只有一个，谁找到了，就是谁的。
他转身走回屋里，拿起笔，在纸上写了一行字——“苏无为，你到底是什么人？”
写完，又划掉了。
又写了一行——“格物学堂，老夫当亲往一观。”
写完，又划掉了。
又写了一行——“学问无门户。”
他看着这五个字，看了很久，没划掉。
他把笔放下，走到书架前，抽出一卷竹简，翻开。
是《论语》，他读过一千遍的《论语》。
他翻到《述而》篇，找到那句话——“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
他念了三遍。
然后他把竹简放回去，走出门，往太史监的方向看了一眼。
太史监的屋顶在夕阳下泛着青灰色的光，和国子监的灰瓦没什么区别。
但屋顶下面，有一个人在讲课。
讲水结冰，冰化水，水烧开变成气，气遇冷又变成水。
这些东西，他听不懂，但他知道，这是学问。
是真学问。
他转过身，走回屋里，坐下来，拿起笔，开始写一篇文章。
题目叫《格物辨》。
开篇第一句——“格物者，究天地万物之理也，非儒门所独有。”
写了八个字，停了一下，又写下去。
窗外的太阳落山了。
天边烧成一片红，把整间屋子都染成了红色。
他低着头，一笔一划地写，写得很慢，像在刻碑。
门外传来脚步声，是弟子送饭来了。
他没抬头，说了句“放着吧”，又继续写。
饭菜凉了，他没吃。
灯亮了，他没注意。
写到半夜，写了三千字。
他放下笔，揉了揉手腕，把那沓纸拿起来，看了一遍。
不满意，又看了一遍。
还是不满意。
他把纸放下，站起来，走到窗前。
月亮挂在半空中，不大，但很亮，把院子里的槐树照得像一幅水墨画。
他推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
他看着那些被风吹起来的纸，一张一张的，像白色的鸟，在灯影里扑腾。
“学问无门户。”他喃喃道，“有门户的是人。”
他关上窗，走回桌前，把那些纸收起来，叠好，压在砚台底下。
明日，再写。
明日，也许去格物学堂看看。
他吹灭灯，躺到床上。
闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是袁天罡那句话——“苏无为做到了‘利用厚生’。”
他在心里回了一句——“儒家也讲‘利用厚生’，只是没人做到。”
然后他翻了个身，面朝墙，睡了。
梦里没有苏无为，没有袁天罡，没有论衡。
只有一棵老槐树，很大，很老，树皮裂得像龟壳。
树下坐着一个人，背对着他，在写字。
他走过去，想看那人写什么。
那人回过头，看了他一眼。
是孔子。
孔子笑了，说——“三人行，必有我师焉。”
他醒了。
天还没亮。
他躺在床上，看着房梁，看了很久，然后坐起来，穿上衣裳，推开门，往太史监的方向走。
天边刚露一线白，街上没有人。
他的脚步声在空荡荡的巷子里回荡，哒，哒，哒。
他走得很慢，一步是一步。
走到太史监门口，门还没开。
他站在门口，等着。
晨风吹过来，有点凉。
他把手插进袖子里，缩了缩脖子。
等了一盏茶的工夫，门开了。
开门的是一个年轻的杂役，打着哈欠，看见他，愣了一下，手里的钥匙差点掉了。
“孔、孔祭酒？”
“老夫找苏无为。”
杂役的嘴张着，半天没合上。
他指了指后院的方向。
“苏博士在格物堂，这个时辰应该在了。”
孔颖达点了点头，走进去。
太史监的院子比国子监小得多，但收拾得很整齐。
廊下的灯还没灭，黄黄的光在晨风里晃。
他走过前院，走过中院，走到后院，看见一间废殿改成的学堂，门开着，窗台上摆着几盆花，文竹、兰草，还有一盆开着小黄花的，不知道叫什么。
他站在门口，往里看。
苏无为站在黑板前，手里攥着粉笔，正在写字。
黑板上写着三个字——“引言课”。
他愣了一下，引言课？什么引言课？
苏无为听见脚步声，转过头，看见他，手里的粉笔掉了。
“孔、孔祭酒？”
孔颖达走进去，站在最后一排，把双手背在身后。
“苏博士，”他说，“老夫来听课。方便么？”
苏无为愣了好一会儿，然后弯腰捡起粉笔，拍了拍手上的灰。
“方便。”
他转过身，在黑板上又写了一行字——“格物入门，第一讲：何为格物之学。”
孔颖达在最后一排坐下来，从袖子里掏出纸笔，放在桌上。
窗外，太阳升起来了。
晨光照进来，照在黑板上，照在苏无为的绿袍上，照在孔颖达的白发上。
格物堂里很安静。
安静得能听见窗台上的花在风里摇的声音，沙沙沙，沙沙沙。