许沉把那张“旧位退场确认单”折在掌心里时，纸背忽然浮起一层极淡的热，像有人在另一头隔着门板按住了它，不许它轻易离开。
广播里的声音还停在“临取记录生成”那一句上，尾音像被锈住，拖出一条细细的电流杂响。走廊灯一盏接一盏发白，像旧楼终于记起自己夜里也该亮着，只是这亮并不稳，灯芯轻轻一颤，就有灰色的阴影从天花板边沿掉下来。
林见夏没有立刻看那张单子，她先看的是门。
铁链仍旧绷着，可刚才那股几乎要把门拧开的力道，已经悄悄退去了一截。不是消失，是停在门后某个位置，像一只手暂时收回了指尖，等下一次确认人还在不在原地。
“它在等你签接收。”程野低声说。
“我不会签。”许沉答得很快。
“它也没指望你现在签。”林见夏伸手，指尖压住纸角那行“接收人确认”，目光却越过门缝，落在更里面那层白亮上，“它现在要的是把旧位退场的流程跑完。确认单已经出来，说明它开始承认‘周栩还没退干净’。这一步一旦走下去，后面就会往名单、补录、签名全都压。”
她说到这里，停了一下，像是在把某个很危险的判断咬碎后再吐出来。
“我们得趁它还卡着，把退场单变成回写单。”
许沉抬眼看她。
回写。
这个词他在前几章里只在补录册和黑框名单的反页边角见过一次。那是很旧的术语，像是给那些被撕掉的人重新补名字用的。可学校从来不会直接用“写回”这两个字，它们总会换成“补录”“校正”“复核”，听上去像在整理秩序，实际上是在决定谁能重新被算作人。
林见夏把确认单从许沉手里抽出来，翻到背面。背面果然不是空白，而是有一条极浅的灰印，像原本压着另一页更旧的纸。她借着灯光把纸贴近门缝，声音压得很低：“门既然愿意吐出确认单，就说明它这层已经和旧实验楼那边接上了。值夜室、值日表、临读、退场，这些东西不是散的，是一条线。”
孟伯一直站在后面没说话。这时候他忽然往前半步，目光落到确认单背面那道灰印上，脸色一点一点变了。
“你认识这印？”程野敏锐地问。
孟伯没有立刻回答。他只是把手伸进口袋，摸出一支没点燃的烟，烟纸在指间捻得发皱。过了几秒，他才低声说：“这不是一般的盖印，是旧实验楼第一批归档室里用的底纹。”
许沉一下抬头：“归档室？”
“以前楼里没这么多门禁和封条的时候，旧实验楼地下有一间归档室，专门收夜间改动过的名单、座位表、临取表和退场单。”孟伯说得很慢，像每一个字都要从骨头缝里抠出来，“那地方后来封了，很多人都当它只是废档案室。可只有做过值夜的人知道，真正被改写的人，最后都得过那道底纹。”
林见夏看着他：“你怎么会知道这个？”
孟伯没答，只把那支烟在掌心里压了压，指节发白。
广播忽然又响了一下，这一次不是女声先出，而是一段短促的翻页声，像纸页被人从很厚的册子里抽走。接着，女声重新落下来，音色比刚才更平，却也更近，像就站在封锁教室门后开口：“临取人已确认。旧位退场未完成。请临取人前往总值夜室补录。”
“总值夜室……”程野喉咙一紧，“门开了？”
没有人回答他。
可下一秒，走廊尽头那扇一直合着的铁门，真的发出了一声极轻的响。
不是锁响，不是链条响，而是门轴被谁从里面慢慢推了一下。那声音很轻，却像一根针，直接扎进每个人耳里。孟伯的背脊瞬间绷直，连呼吸都停了半拍。
“它开了。”他低声说。