璃光跪坐在木屋前。
她在数墙上的字。
“一、二、三……”
纤指点在木板上，跟着刻痕缓缓移动。
从墙角一路数到门框，数着数着……
她就停了下来，微微蹙眉。
似乎哪里数错了？
“一、二、三、四……”
她又重新数了一遍……又错了。
她盯着满墙的刻痕发呆。
咦？
小嘴微微嘟了起来。
墙上的刻痕，小部分是她自己刻的，字迹工整秀丽，每一笔都稳稳当当。
大部分……是主人刻的。
那些字歪歪扭扭，有的地方刻得很深，有的地方又浅得几乎看不清楚，笔画也断断续续。
有些字还刻得格外潦草，像乱爬的小虫子。
好多。真的好多。
多到璃光都数不清了呢。
她有些苦恼地咬了咬下唇，然后又从头开始数！
她偏要数清楚！
“一、二、三、四、五……”
数着数着，小脑袋一点一点地晃了起来，嘴里喃喃着……
她感觉自己的眼神开始放空。
“十一……十二……欸……”
又断了。
她呆呆地看着那面墙，忽然觉得……
自己好像，变笨了不少？
怎么……连数数都数不清了？
以前，她的核心轻轻一扫，别说数清墙上的字了，连每一道刻痕的深度、宽度、角度……
都能精准到小数点后几位！
可如今，她盯着这些字，数了好几遍，却连个总数都数不出来。
笨笨的璃光，还能重新见到主人吗？
“主人……”
她小声开口，冲着面前空无一物的方向失神开口：
“璃光好像……变笨了呢。”
“主人会介意吗？”
她跪坐着，双手规规矩矩地放在膝盖上。
她能感觉到，自己的腿在微微发抖。
而面前的地板上，新的刻痕缓缓浮现。
【怎么可能会介意，笨笨的更可爱！】
字迹还是歪歪扭扭，速度很快，看得出主人心情不错！
璃光盯着那行字，嘴角就翘了起来。
“真的吗？”
她眨眨眼，又凑近了一些，对着那行字左看右看！
“那璃光以后如果每天都会变笨一点……”
然后伸出手指，在“可爱”两个字上轻轻点了点。
“主人会不会，每天都觉得璃光更可爱了呀？”
她语气软软，用撒娇的语气……
问出了自己最害怕的事情。
而面前的地板上，刻痕又出现了：
【也不能太笨，太笨了会忘记给主人沏茶的！】
璃光眨巴眨巴眼睛，然后“噗”地一声笑了出来！
“才不会呢！”
“璃光忘了什么，都不会忘了给主人沏茶的！”
她笑得很开心，眼睛弯成了月牙。
但说完之后，目光又落回了墙上那些刻痕上。
渐渐地，笑容淡了下去，眼神变得柔软而安静。
她伸出手，用手指轻轻地抚过那些字。
“璃光今天钓了三条鱼。”
她喃喃地读。
“璃光唱歌跑调了。”
“璃光说梦话，很可爱。”
“璃光不要哭，我在。”
每一个字她都用指尖描一遍，要把那些歪歪扭扭的笔画……全部印进她的心里。
因为……
每一句都是主人给璃光的话呢。
主人给璃光的话吗？
璃光忽然怔住了。
可不知道为什么，她忽然觉得……
此时经历的一切，有些熟悉？
咦？
她停下来，茫然地看着眼前的刻字。
她从前，有过这样的经历吗？
这种……
和“看不见”的主人，一起度过每一天的经历？
……没有吧。
她和主人一直都在一起呢。
哪怕短暂的分开，她也一直一直偷偷看着主人呢。
她可绝不许主人离开她的视线。
他们一直一直、一直都在一起。
可是……
她为什么，会忽然有种熟悉的感觉呢？
就好像曾经……
璃光微微偏过头，银发垂落在肩前，遮住了她的半张脸。
就好像曾经，她也这样等待过主人。
眼前的夜色很深，在她视线中轻颤着。
……好奇怪呢。
好像在很久很久以前，也曾经有过这样的日子。
“唔……”
璃光轻轻“唔”了一声，眉头皱了起来，努力想要回想什么，可……
脑子里却空空荡荡的，什么都没有！
熟悉感像条滑溜溜的小鱼，刚冒出水面就“啪”地一甩尾巴，又钻回了深不见底的海里。
抓不住。
抓不住就不抓了。
她眨了眨眼，再度看向满墙的刻字，抬手，在自己刻的字和主人的字中间，又刻了一个小小的爱心。