回荡在城市客厅的沙发旁、农村堂屋的条凳上。
工厂休息室的搪瓷缸和军大衣中间。
没有人去计算这九十秒的传播效果相当于多少个头版头条。
因为所有人都在忙着消化那三张照片和三行标题。
在这个电视还是唯一实时影像媒介的年代，新闻联播的九十秒，就是全国人民的九十秒。
同一时间，同一画面，同一句话……
“这在我国文化史上尚属首次。”
新闻联播结束的那一刻，全国各地的反应几乎是同步爆发的。
在北京，海淀区某高校的男生宿舍楼里。
一个正在水房洗衣服的学生突然听见走廊里有人扯着嗓子喊：
“周卿云拿茅盾文学奖了！还有直木奖！还有英国签约！”
他两手全是肥皂沫，袖子卷到胳膊肘，愣了一秒。
然后把衣服往水池里一扔，端起那盆肥皂水就往有收音机的寝室跑。
水洒了一路，拖鞋在走廊的水泥地上啪嗒啪嗒地响。
肥皂泡从盆边溢出来飘在空气里，在走廊昏黄的灯光下闪着五颜六色的光。
等他挤进那间已经塞了二十几个人的寝室时。
收音机已经切换到下一段新闻了。
他踮着脚尖站在人群最外围，什么也没听到。
但他听见了所有人都在重复同一个名字。
那个名字从最里面传出来，一层一层往外传。
传到门口时已经变成了一声压低了但也压不住兴奋的感叹：
“周卿云，就那个写《人间烟火》的，比我们还小两岁。”
他端着那盆已经凉透的肥皂水，在走廊里站了很久。
走廊那头有人在用口哨吹《我的中国心》的调子。
调子跑了十万八千里，但吹得理直气壮。
他低头看了看盆里那件泡得发白的衬衫，然后忽然对自己说了句：
“人家二十岁。我也二十岁。我还在为了毕业而努力，他却已经拿直木奖和茅盾文学奖了。”
旁边路过的室友拍了拍他的肩膀，说了句让他更扎心的话：
“你再不好好努力，小心教授不让你毕业。”
在上海，浦西某纺织厂的夜班工人休息室里。
那台十四寸黑白电视机本来在播新闻联播时没什么人看……
夜班工人刚接班，都在换工作服、泡茶、检查机器。
休息室里弥漫着机油和棉絮混合的味道。
老师傅们端着搪瓷缸坐在长条凳上，有一搭没一搭地聊着今天的生产指标。
当新闻播到第十一分钟时。
一个正在系袖套的年轻女工忽然喊了一声：
“那不是周卿云吗！写《山楂树之恋》的那个！”
她的声音尖锐而兴奋，穿透了休息室里所有嘈杂的噪音。
休息室里七八个女工同时放下手里的东西……
有人把搪瓷缸往凳子上一搁，茶水溅出来洒在裤子上也没低头看一眼。
有人把还没系好的袖套扯下来攥在手里……围到电视机前。
她们看完了整整九十秒，没有一个人说话。
电视机的黑白画面在她们脸上投下忽明忽暗的光影。
直到新闻联播片尾字幕开始滚动，最年轻的那个女工才轻声说了句：
“他还没结婚吧？”