办公室的打印机嗡了一声，七页纸从出纸口一张一张地滑出来，每一页之间隔了大概两秒。
他走过去拿起来，纸还是热的，带着墨粉的味道。
七页纸捏在手里很薄，比他想象的轻。
翻到最后一页。
甲方那边已经有了名字、日期和红章。
乙方签字栏是空的，下面画了一条横线，横线的右下角印着"日期"两个小字。
他从笔筒里拿了一支签字笔。
就是那支他第一天回来的时候笔尖干了、拧上盖子放回去的那支。
拧开盖子，在一张白纸上试了一下，墨水出来了，黑色的，流畅的。
在乙方签字栏的横线上，写下了自己的名字。
三个字，林彻。
写得不快，每一笔都按到了底，签字笔的弹性尖在纸面上有轻微的阻力。
然后在旁边写了日期。
2023年1月8日。
笔尖在纸面上划过的声音很轻，签字笔的墨水在激光打印的纸面上有一点晕开，字的边缘不太整齐。
他把笔盖拧上，放回笔筒。
看了一眼最后一页。
两个名字，两个日期，一个红章，一个黑色签字。
甲方1月7日，乙方1月8日。
中间隔了一天。
他用手机拍了一张签字页的照片，发给沈南。
照片里两个签名一上一下，甲方的字写得很规矩，笔画都是收着的，乙方的字比甲方大了一号。
沈南回了一个字。
"收。"
然后他把打印件放进了桌面右侧的抽屉里，和陈维留的那份打印文件放在一起。
抽屉里现在有两份文件了。
一份是陈维的方舟账户汇总，便签还贴在上面。
一份是熔断权方案，墨水还没完全干透。
他把抽屉关上。
靠在椅背上，长出了一口气。
不是那种如释重负的长吁，是那种做完一件事之后身体自己松下来的呼吸，从肩膀到手指，一节一节地松。
他不知道自己绷了多久，从607第一次约谈到现在，可能绷了两个多月了。
肩膀是酸的，一直是酸的，只是之前没空注意。
窗外的阳光照在桌面上，和北京会议室B里的阳光是同一种颜色。
一月初的阳光，冬天的尾巴，不暖但很亮。
光斑照在抽屉的把手上，金属的把手反了一点光。
桌面上的四个图标还在。
Lv4，AbySS-v4，如果，截图_20221226。
四个图标安安静静地排在右上角，和第一天回来的时候一样。
手机响了。
不是微信的消息提示音，是短信。
那种老式的短信铃声，在这个年代已经很少听到了，大部分通知都走微信或者邮件。
他拿起手机，屏幕上弹出来一条短信通知。
发送人：一个他从未见过的号码。
不是010开头。
不是沈南的号码。
不是国安那条线上的任何一个号码。
不是陈维的，不是老周的，不是谢宇的，不是方远的。
他把号码在脑子里过了一遍，和他存的所有联系人都对不上。
短信内容只有三个字。
"非洲的事"
没有标点。
没有署名。
没有下文。