五分钟后。
一块银白色的实心铝合金方砖，被稳稳锁进工作台卡盘。
棱角分明，方方正正，看起来没有任何特别之处。
林希深吸一口气，按下启动键。
主轴再次转动。
冷却液喷涌而出。
铣刀接触铝合金表面的瞬间，车间里所有人都愣住了。
因为刀头的运动方式，完全超出了他们的认知。
不是简单的左右平移、上下进给。
而是像一只真正的手腕。
刀具在五个轴的精确联动下，开始倾斜、翻转，甚至以近乎倒扣的姿态，从一个不可能的死角钻进去。
银白色的铝屑飞溅如雪。
“这怎么进的刀？！”
一名老铣工脖子伸得老长，
“刀杆倾角过六十度了，怎么不撞床身？”
旁边年轻技术员盯着报警灯，连记录都忘了。
没有报警，没有停顿，连一丝多余的抖动都没有。
“是RTCP算法！”
赵强死死盯着那条让人眼花的刀路，声音都有点发紧。
“系统控制的不是机床坐标，是刀尖点。”
“它还在实时算主轴外壳、夹具、工件之间的位置，提前避让干涉。”
他说到最后，自己都觉得头皮发麻。
X、Y、Z三个平动轴，加上A、C两个旋转轴，五个方向同时插补联动。
八卦OS在底层把它们串成一条丝滑的连续轨迹，每一毫秒都在重新计算刀尖的空间坐标。
刚才那个叶轮，只是开胃菜。
眼前这个，才是真五轴最吓人的地方。
它不是只能加工对称旋转体。
它能雕任意自由曲面。
时间一点点过去。
十分钟，三十分钟，一个小时。
车间里没人说话。
所有人都站在防爆玻璃前，像看一场不敢眨眼的魔术。
那块铝合金方砖的棱角，一点点被削去。
粗糙的外轮廓先出来。
然后是肩线。
再然后，是帽檐，是脖颈，是一只抬起的手。
直播间弹幕偶尔飘过几条：
【我靠，这是在雕……人？】
【看出来了，是个人头，戴帽子的。】
【五轴CNC雕塑，2025年都是艺术品级别的活儿，他在1985年干这个……】
【前面的叶轮已经够离谱了，结果那只是热身？】
最后一刀落下。
主轴停转，冷却液的嘶嘶声渐弱。
林希按下排屑键，高压气流吹掉残留的碎屑。
防爆玻璃门缓缓滑开，白色水汽散去。
工作台上的东西，完整呈现了出来。
车间里一下没了声音。
那不是任何工业零件，而是一尊金属半身像。
一个华国老工人。
他戴着老式帆布工作帽，帽檐微微上翘，边缘有磨损的毛边纹理。
眼角布满沧桑的皱纹，一道道细如发丝，却每一条都清晰可辨。
防风镜挂在脖子上，镜带的编织纹路分明。
右手里握着一把千分尺，指节微曲，虎口处有一块明显的老茧隆起。
铝合金冰冷的银白色光泽，在五轴铣刀精准的走刀痕迹下，竟然呈现出一种柔和的、近乎肌肤的质感。
李建国张着嘴，一个字也说不出来。
他盯着那尊雕像的脸，目光从帽檐移到眼角，又从眼角移到握着千分尺的手。
那双手，和他自己的手一模一样。
布满老茧，指节粗大，中指侧面有常年持锉刀磨出的扁平硬皮。
他认出来了。