帝都，某高校计算中心。
机房里摆着二十台清一色的红星配置机。
绿色屏幕在暗光里排成两行，像两排安静的眼睛。
大一新生分批上机，每人一小时。
角落最后一台机器前，坐着一个瘦小的男生。
寸头，军绿书包挂在椅背上，领口的扣子系到最上面那颗。
地道的南方人，说普通话带着很重的浙江口音。
他姓求。
前两天拼音输入法的课上，他出了洋相。
老师让打“浙省新昌市”，他把“浙”拼成了“Ze”，被同桌笑了整整一节课。
他今天没打拼音。
而是切到了系统内置的另一个输入法。
五笔输入法。
课上发的油印讲义他翻来覆去看了一晚上。
不认读音，只拆字根。
横竖撇捺折，每个偏旁有固定的键位。
他把讲义压在键盘左边。
低着头，两根食指戳键盘。
起初，很慢。
敲一个字，他得在脑子里停顿五六秒。
找字根、拼编码、再重重地敲下宽大的空格键。
但是，字上屏了。
“报”，“告”，“计”，“算”。
没有任何口音的门槛。
不用纠结前后鼻音、平翘舌。
十分钟后，他的手指从两根变成了四根。
二十分钟后，他不看讲义了。
食指和中指在键盘中排来回跳。
像啄米的麻雀，快而密。
坐他旁边的北京同学探头看了一眼他的屏幕，愣了。
“你打得比我还快？”
小求根本没抬头。
他的两只手，已经彻底跟上了大脑思考的速度。
属于母语的汉字，像破堤的洪水，在屏幕上一行行往上涨。
段落行云流水般自动换行。
不用学好拼音，也能打字。
不用学好英语，也能用电脑。
南方口音不再是计算机面前的残疾。
机房管理员老孙注意到了角落的动静。
他踱过来，弯腰看了一眼小求的屏幕。
满屏汉字，打得整整齐齐。
老孙眼中闪过一丝讶异。
伸手重重拍了拍这个瘦小男生的肩膀，什么都没说，笑着走了。
下课铃刺耳地响了，学生们一哄而散。
小求没走。
他找到了更好玩的东西：
红星BASIC（中文版）。
光标闪烁。
谭明犹豫了一下，在键盘上敲出一行字：
`10 打印 “你好，华国”`
回车。
屏幕上跳出四个字：
“你好，华国”
他盯着那四个字看了很久。
他又敲了一行：
`20 如果 A＞B 那么 跳转到 10`
回车。
程序没报错。
逻辑成立。
小求坐在那把吱呀响的木椅上，后背靠住椅背。
机房里只剩他一个人了。
日光灯管嗡嗡响着，绿色的光落在他脸上。
二十岁的南方青年，看着屏幕上自己用母语写出的第一个程序，嘴角弯了一下。
心中的某颗种子开始萌芽。
他的眼睛亮得吓人，那是终于推开新世界大门的光芒。
......
帝都，IBM驻华办事处。
二楼的简易实验室里。
厚重的遮光窗帘被拉得严严实实。
工作台中央，摆着一台体积庞大的机器。
灰白色的外壳，密密麻麻的指示灯，面板上印着“HP 1630G”。
这是一台目前代表西方最高民用测试水平的逻辑分析仪。
旁边的桌子上，还架着一台带有高倍显微镜的微米级精密探针台。
吴大发把那块签好接收单的红星汉卡，平放在静电垫上。
卡特端着咖啡走过来，扫了一眼那灰白色的陶瓷封装。
“这就是让你们部委低头的华国芯片？”
卡特扯了扯嘴角，
“非常粗糙的封装，连标准的塑料注塑线都没有。”
“这种原始手工级别的东西，破解它只需要一个下午。”
吴大发连连点头，腰背弓着。
“卡特先生，红星科技就是瞎猫碰死耗子。”
“他们不可能独立完成复杂的逻辑阵列。”
吴大发指了指汉卡，
“只要把里头的底层字库和驱动抠出来。”
“咱们用通用零件做一个替代品。”
“那份采购标准，就管不到咱们头上了。”
卡特没接话，冲旁边招了下手。
他花高薪聘请的白人硬件工程师戴上防静电手环，坐到探针台前。
工程师拿起镊子，将汉卡固定在操作台上。
他戴上护目镜，用长胶头滴管，从玻璃瓶里吸取配制好的氢氟酸混合液。
酸液精准地滴在陶瓷基板和芯片表面的覆盖层上。
化学物质迅速反应，冒出刺鼻的白烟。
表面涂层开始溶解。
十五分钟后。
工程师用去离子水冲洗掉残渣，裸露出一块泛着紫色光泽的硅片。
他将硅片转移固定在探针台的真空吸盘上，眼睛贴近双目显微镜。
“清洗得很干净。”
工程师转动调焦旋钮，
“看到了。”
“三微米的大点划线。”
“走线很直，很规整，但有些冗余。”
“确实不像机器自动布的线，倒像是手工贴的版图。”
卡特在一旁嗤笑出声。
工程师开始操作微米级机械臂。
三根极细的镀金探针缓缓下降。
针尖在视野里放大，对准了硅片边缘的I/O引脚以及几条主数据线。
旁边的逻辑分析仪通电开机。
屏幕亮起绿光，进入采样等待状态。
吴大发双手搓动，直勾勾盯着屏幕。
只要波形出来，一切就都回到了他的掌控中。
工程师拨动探针台上的X轴微调旋钮。
机械臂轻微移动。
第二根探针偏离了预定的主数据线0.1毫米。
精准地压在了一根隐藏在底层多晶硅下方、肉眼极难辨识的极细短线上。
这是一根未在常规管脚定义中的盲线。
控制台合闸。
五伏的基准电压瞬间注入硅片。
“滋——”
安静的套房里，响起极短促的电弧声。
就在五伏电压顺着盲线进入芯片底层的瞬间。
硅片内部，一个由司徒渊特意设计的隐蔽结构，被物理短路激活了。
那是一个高容值的微型电容阵列。
也就是司徒渊口中的“反向浪涌暗门”。
积蓄在阵列里的电荷找到了宣泄口。
不到一微秒的时间内，反向浪涌电压瞬间飙升到八十伏。
“啪！”
汉卡硅片正中央毫无预兆地炸开一团蓝色的电火花。
碳黑飞溅，一道焦痕直接把硅片劈成两半！