书房的光跟昨天和室里不同。
和室靠的是自然光，从障子纸上筛进来，柔和，且有方向感。
书房开着台灯，光源在桌面左后方，照亮了一半的书桌，另一半沉在阴影里。
皋月坐在桌后。
她穿了一件深藏青的开衫，领口露出白色衬衣的一线边沿。头发没有绾起来，散在肩上，右侧的一缕发丝搭在锁骨前方。
她的手里握着一支钢笔。桌面上摊着几张便签纸，纸上有墨迹。
千鹤在门口跪坐，行礼。双手间距一拳，额头停在指尖上方三寸处。
“坐吧。”皋月的声音很平，跟昨天一样。
千鹤起身，走到桌前三尺的位置跪坐下来。
皋月把钢笔搁在笔槽里。身体靠回椅背，双手交叠在腹前，目光落在千鹤脸上。
她什么也不说，只是看着千鹤。
千鹤等了两秒，立刻意识到这两秒是留给她的。
“千鹤昨日所言，今日再做禀呈。”
“说。”
“千鹤的母亲松室靜江，年轻时在百合子大人娘家做女中。”千鹤的声音压得很低，语速比昨天更慢了一点。“母亲手拙口笨，但百合子大人从未嫌弃。两人年岁相近，大人待母亲像待自家姊妹一样。”
她停了一下。
“百合子大人出嫁后，母亲因父亲病故、家中欠债，被迫辞去女中一职回乡。百合子大人知道了这件事。”
皋月没有出声。
“大人以个人嫁妆的私款，替母亲还清了全部欠款。又托人在宇治给母亲安排了制茶厂的包装工。”
千鹤的目光一直落在皋月颈下两寸的位置。
“大人只交代了一句话——''把女儿好好养大。''”
“母亲在我十三岁时过世。”千鹤说，“过世前一个月，她跟我说了一件事。她说，她这辈子，只欠过一个人的情。那个人的名字叫百合子。”
皋月的手指搁在椅子扶手上，没有动。
“母亲走后，百合子大人将我托付给了九条老夫人。从十三岁起，我在九条家做女中。洗碗、扫地、给猫梳毛。四年杂役，三年一般女中，之后升御付女中。到今年，一共十八年。”
她把这些年份说得很干，似乎这些经历都与她无关似的。
“此外，九条老夫人还让我接受了系统性的战斗训练。由九条家的一位退役自卫队出身的教官负责训练我。”
她没有展开训练的内容。也没有说自己会什么、不会什么。
“以上，便是全部了。”千鹤再次低下头去，“千鹤再次恳请小姐，允许千鹤留在身边侍奉。”
皋月听完了之后，沉默了大约五秒。
然后她站起来。
“跟我出去走走。”
……
庭院的廊下。
十一月的东京，上午九点出头的太阳角度很低，光从东面的树梢间悄悄漏下来，落在缘侧的木板上，一片一片的。
皋月站在缘侧的边沿，面朝庭院。
千鹤站在她身后一步半的位置。
银桂树下，有一只鸟在地上啄什么东西。啄了两下飞走了。
“千鹤。”
“在。”
皋月没有回头。
“你想侍奉我，是因为你欠我母亲的。”
“是。”
“可你欠的人是百合子。”皋月的声音很轻，被庭院里的冷空气托着，传不远。“我不是百合子。”
千鹤没有接话。
皋月转过身来。
上午的光从她背后打过来，脸上有一半落在阴影里。