林凡伸出手。
他的手穿过了一层时间切片。
其中一页，昆仑号仍在深空中航行，舷窗外星光平静，自己正低头查看黑洞发生器的第一版草图。
他再往前拨。
另一页里，中子星拖着幽蓝色脉冲横跨战场，残骸在真空中缓慢散开。
再往前。
阿妮塔留下的金色光膜贴在中子星表面，微弱，却成为了钉住整个战局的最后一枚钉子。
林凡的手停了一下。
眼前的画面太近。
近到他能看见每一次选择背后的代价。
“原来所谓过去，并没有消失。”
“它只是无法被低维生命回头触碰。”
他的声音在高维空间里散开。
四维之中，过去、现在、未来都是幻觉。
人之所以觉得时间向前，只是因为自己被困在其中一张薄片里，只能沿着被允许的方向移动。
林凡忽然明白了。
所谓命运，不是写好的剧本。
它是一条已经延伸出去的轨迹。
轨迹由无数变量牵引，任何一次细微偏转，都会在更远处长出不同的形状。
紧接着，视角继续升高。
四维的宇宙切片开始缩小。
原本宏大到令人窒息的时间结构，在林凡眼前逐渐变成一幅可以整体观察的画卷。
他看见自己所在宇宙的时间轴，是一条贯穿黑暗的银色巨河。
河面上漂浮着无数光点。
每一个光点，都是一个关键事件。
中子星接管。
黑影降临。
超级星门建立。
恒星湮灭炮点火。
可控黑洞生成。
这些节点彼此呼应，形成一张复杂得让人头皮发麻的结构网。
林凡正想继续观察，视野再一次拔高。
这一回，单一宇宙消失了。
他进入了五维。
或者说，是他第一次看见了多重宇宙的时间切片。
无数宇宙化作无数铺开的画卷，同时悬浮在他面前。
有的宇宙明亮，文明火光贯穿星海。
有的宇宙黯淡，恒星成片熄灭，星河显露出被啃噬殆尽的骨架轮廓。
有的宇宙里，人类从未走出母星。
有的宇宙里，人类早已成为横跨星团的霸主。
有的宇宙中，盖亚仍在冰河里挣扎。
有的宇宙中，希亚站在凡罗米修斯号舰桥上，向着银河深处发起朝圣。
林凡看见了盖亚所在的宇宙。
这幅画卷与自己的宇宙并不重合。
它悬在另一侧，中间隔着一片无法用距离衡量的空白。
两个宇宙之间，一切常规航道、虫洞与曲率通路都不复存在。
因为它们根本不在同一张纸上。
“所以不是飞不过去。”
“是方向错了。”
林凡喃喃道。
低维生命问距离。
高维存在问坐标。
可跨越不同宇宙，问的就不再是距离和坐标。
而是两张画卷之间的关联。
林凡看见，无数宇宙并非孤立。
它们之间，有细密的微光丝线相连。
这些丝线形态各异。有些明亮，闪烁金芒；有些晦暗，几不可见；有些濒临断裂；有些则粗壮无比，构成了贯穿星海的锁链。
它们连接着事件，生命，选择，意志，偶然，以及某些林凡此前根本无法理解的变量。
其本质既非能量流，也不是空间通道，而是因果本身。
林凡的视野开始急速展开。
他看见一个宇宙中的小小选择，会在另一个宇宙里掀起漫长回响。