“长出乌拉部的样子呢？”
“先养活。”
“真伤人呢？”
“军府按章管。”
“吃人呢？”
“谁吃人，谁偿命。”
林秋娘点了点襁褓。
“这个孩子只伤了乳母一根手指。”
“医官却要了他一条命。”
“人杀得这么快，往后还怎么分孩子和野兽？”
林有田拄着断杖进帐。
“老孙，闲话能换粮？”
“我闺女丢了十个月。县衙写了投亲，乌拉部关她，官府从册上删她。”
“咱们当爹的，已经办砸过一回。”
“如今闺女站在面前，少替她拿主意。”
孙长贵看着女儿脚下的血，按在斧柄上的手松开了。
他扶起木盆，拔出短斧，从废床板上劈下半尺木片。
“写什么？”
孙玉娥坐回床边。
“无名。”
“活一日。”
斧尖划过木面。
木屑一片片落在孙长贵膝上。
四个字刻完，他吹去碎屑，把木牌放进襁褓。
“族谱不记。”
“县里户页得记。”
孙玉娥握住木牌。
“我去办。”
孙长贵背过身，收起短斧。
“先把伤养好。”
“往后再跟爹争。”
五日后，十九名受孕女子迁入女医营。
新规也贴上帐门。
男医隔帘问诊。生育文书由本人、女医、女卒共同签押。孩子出生后，先开临时户页。外形和副骨另入医案。
活产，谁也无权改成死胎。
军令进了营，县衙收户页仍认医案房的验签章。
章在旧属手里，新规便卡在最后一道门槛上。
副提举杜良接管医营后，拒绝落印。
“先验能不能列入人户。”
第一名女婴四肢齐全，肩背生着棕毛。她哭过三回，也喝过羊乳。
当夜，女婴死在水盆边。
值夜册少了一页。女医记得水盆原在墙角，天亮时却贴着床沿。
医案只写四个字。
先天难养。
第二名男婴前半夜还在哭。后半夜，床边药碗空了。
次日医案写着胎息已绝，药名一栏空着。
第三名孩子喝过两回奶。
军医在户页上盖下红印。
畸胎，处置。
半个月，七个孩子落地。
七份接生记录全写着活产。
七张户页全锁在医案房。
县衙一张也没收到。
孙玉娥能下床后，每日都去问。
“孙氏无名子的户页呢？”
“还缺验签。”
“验什么？”
“验能不能入户。”
孙玉娥把木牌放上柜台。
“他哭过，喝过奶。这还不算活过？”
书记用墨条压住户页。
“上头还在议。”
第六日，柜门加了铜锁。
第七日夜里，埋尸车绕过北渠坟地，驶向旧矿沟。
孙玉娥披着旧袄跟了过去。
杂役掀开草席。
七个孩子排在车板上。一个孩子脚上系着生母留下的红绳。
孙玉娥扒开浮土。
下面埋着十几块空木牌，一个字都没刻。