军靴踩在楼梯上的脚步声越来越近，一级一级，沉稳得不紧不慢。
费信惇没有回头。
他拄着文明棍，站在二楼阳台的正中央.
两只手搁在棍柄上，皮肤上的老年斑被路灯照得发黄。
脚步声停在他身后三步远的地方。
“费信惇先生。”
费信惇慢慢转过身。
白内障让对方的面孔模糊得只剩一个轮廓。
年轻，不高，军装的肩章上别着什么东西，在灯下闪了一下。
“你就是小林枫一郎。”
不是疑问句。
林枫朝阳台两侧扫了一眼。
沙袋还在，两挺勃朗宁重机枪的枪口黑洞洞地对着街面，弹链搭在地上，没人操枪。
整栋楼，只剩下了风声和这个老人。
“先生一个人守着两挺机枪，打算跟谁开火？”
费信惇的文明棍在地上磕了一下。
“跟你。”
林枫没接话，走到阳台石栏杆旁边，低头朝楼下看了一眼。
两个中队的士兵还拉着警戒线，路灯把他们的影子拉得老长。
“先生在租界待了多少年？”
老人吐字清晰，带着一丝不容侵犯的骄傲。
“四十年。”
林枫重复了一遍这个数字，转过身，靠在栏杆上。
“四十年。”
“比我的年纪还长。”
费信惇没有被这句话软化。
他把文明棍从地上提起来，朝林枫的方向虚点了一下。
“年轻人，你占了我的地盘，现在又来跟我套近乎？”
林枫两只手插进军装口袋里。
“我来告诉您一件事。”
费信惇等着。
“您头顶那面旗，我不会动。”
费信惇的下巴微微抬了一寸。
“这栋楼的进出口审批权，从明天起由第四联队和工部局联合管理。”
林枫把一只手从口袋里抽出来，朝楼下那些士兵的方向划了一下。
“您可以继续留在沪市。”
“可以继续住在法租界的公寓里，每天早上去跑马厅喝咖啡。”
“但海关大楼的钥匙，得交出来。”
费信惇沉默了很长一段时间。
阳台上的风把他的白发吹得散乱。
最终，他把文明棍往地上一戳，从大衣内袋里掏出一串黄铜钥匙，搁在石栏杆上。
金属碰石头，发出一声脆响。
“拿走。”
费信惇拄着棍，从林枫身边走过，军靴和皮鞋在阳台的石板上交错了一瞬。
老人没有回头。
脊背挺得很直，步子却慢了。
文明棍点在每一级楼梯上，发出有节奏的笃笃声，越来越远，越来越轻。
林枫站在阳台上，低头看着那串钥匙。
黄铜已经被摩挲得发亮，每一把都磨出了弧度。
四十年的手汗和体温，全嵌在这几块金属里头。
他把钥匙收进口袋，朝楼下喊了一声。
“石川，上来接管。”
……
第二天清晨。
工部局大楼，二楼会议室。